Chi arriva a Karpathos in traghetto e si aspetta villaggi bianchi affacciati sul mare, come in tante cartoline delle Cicladi, resta spesso sorpreso: i paesi più antichi e caratteristici dell'isola — Olympos su tutti, ma anche Aperi — non si vedono dalla costa. Sono arroccati in alto, nascosti dietro creste di montagna, distanti dal mare quanto basta per non essere visti da chi arriva via nave.
Non è un caso. Tra il VII e il IX secolo, dopo la fine della prosperità bizantina dell'isola, Karpathos subì incursioni ripetute di pirati saraceni e arabi, che saccheggiavano gli insediamenti costieri. Le antiche città sulla costa — Vrykous, Palatia, Tristomo — furono abbandonate, e chi ci viveva si spostò verso l'interno, in cerca di posizioni difendibili e lontane dagli sbarchi improvvisi.
Olympos in particolare offriva una posizione difendibile e una visuale ampia sul mare sottostante, utile per avvistare in anticipo eventuali imbarcazioni sospette. Aperi fu costruita sui pendii sopra l'attuale Pigadia con lo stesso scopo. Ancora oggi, camminare tra le case basse e in pietra di questi villaggi — costruite per mimetizzarsi nel paesaggio roccioso più che per farsi notare — significa attraversare una scelta urbanistica nata dalla paura, diventata poi identità.
Fonti: akropolisvillage.gr, gorgonakarpathos.com — aggiornato al 27 luglio 2026.